
ГЛА ВА  I

НАЧАЛО ПУТИ

«Творчество истинное носит в себе 
величайшей сложности инструмент» 

(И. Шмелев в письмеВ. В. Вересаеву 
13(26) XI 1921.)

В очерке «Горящее сердце» К. Бальмонт писал о творчестве 
И. Шмелева: «Это — пленительное явление, яркое и ласковое. 
Говорить о Шмелеве как о писателе можно и должно, много и 
долго. Это придет. Один язык ставит его на особое место»1. 
О Шмелеве писали много и долго, начиная с рецензий о его пер-
вой книге «На скалах Валаама» (1897). Но по-настоящему оце-
нить его творчество время пришло только после 2000 года, когда 
Шмелев вернулся в Россию не только каждой написанной стро-
кой вместе с архивом, привезенным из Франции, но и душой 
своей, успокоившейся, наконец, согласно его завещанию, в нек-
рополе Донского монастыря.

Незаурядный талант Шмелева, раскрывшийся особенно выра-
зительно в годы эмиграции, заставил пересмотреть устоявшиеся 
оценки его творчества и признать вслед за философом И. Ильи-
ным, что он является «ясновидцем народной души», выразителем 
русской национальной религиозности и «живой субстанции» Рос-
сии2. В очерке «Шмелев, какого никто не знает» К. Бальмонт по-
яснил: «Шмелев столь Русский — и только Русский, — что как 
писатель и как человек он может в этом быть сближаем разве с 
Сергеем Тимофеевичем Аксаковым, — та же крепость, напевная 
чара и первородность языка, и та же способность остро видеть и 
четко чувствовать лишь Русское, в природе ли. в душе ли челове-
ка. Шмелев, кроме того, столь москвич, что хотя и изъездил пол- 
России, он во всем и всегда останется Москвичом»3.

К. Бальмонту вторил А. Куприн: «Шмелев теперь — послед-
ний и единственный из русских писателей, у кого еще можно 
учиться богатству, мощи и свободе русского языка...Шмелев
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изо всех русских — самый распрерусский, да еще коренной 
прирожденный москвич, с московским говором, с московской 
независимостью и свободой духа»4. Анализируя произведения 
Шмелева в наши дни, В. Распутин заметил, что это — «писатель 
огромной духовной мощи, христианской чистоты и светлости 
души»5. Задача настоящей книги — попытаться определить 
сущность феномена духовности писателя и своеобразие его ху-
дожественного мира.

В «Автобиографии» Шмелев писал: «Прадед мой по отцу был 
из крестьян Богородского у<езда> Московской губернии. В 1812 
году он уже был в Москве и торговал посудным и щепным това-
ром. Дед продолжал его дело и брал подряды на постройку до-
мов. На постройке Коломенского дворца (под Москвой) он по-
терял почти весь капитал “из-за упрямства” — отказался дать 
взятку. Он старался “для чести” и говорил, что за стройку ему 
должны кулек крестов прислать, а не тянуть взятки. За это он 
поплатился: потребовали крупных переделок. Дед бросил под-
ряд, потеряв залог и стоимость работ.<...> После деда отец на-
шел в сундучке только три тысячи. Старый каменный дом да эти 
три тысячи — было все, что осталось от полувековой работы от-
ца и деда. Были долги»6.

Свое детство Шмелев описал во многих произведениях, где 
автор и лирический герой тесно связаны между собой, ибо нар-
ратив — едва ли не самый характерный художественный прием 
писателя. Мальчик Ваня, от лица которого Шмелев часто ведет 
повествование, — выразитель его собственной духовной сущно-
сти. От ранних рассказов («Светлая страница», «Мой Марс», 
«Полочка», «Последний выстрел» и др.) до автобиографической 
дилогии «Лето Господне» и «Богомолье» и многих эмигрантских 
рассказов события жизни Шмелева органически вплетаются в 
канву повествования, придавая ему интимно-лирический харак-
тер.

Говоря о начале своего творчества, Шмелев вспоминал, что 
первый рассказ «Городовой Семен» написал еще в гимназии под 
впечатлением рассказа Г. Успенского «Будка». За ним последо-
вали юмористические рассказы, роман из сибирской жизни, сти-
хи на тридцатилетие освобождения крестьян, «драма, в которой 
он и она умирали от чахотки»7. Ни одно из этих произведений не 
было принято в печать, но пережитый мальчиком восторг твор-
чества не пропал. В восьмом классе Шмелев написал рассказ «У 
мельницы», в основе которого — впечатления от летнего отдыха
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юного гимназиста, ловившего рыбу возле заброшенной мельни-
цы. Написанный от первого лица, он напоминает «Записки 
охотника» И. Тургенева, но в центре внимания автора не герои 
рассказа, переживающие житейскую драму, не глухой старик, 
поселившийся возле мельницы, а сам автор, его впечатления и 
ощущения. Описание бездонного омута, глинистых обрывов бе-
рега, «остреньких пеньков осинового сухостоя», разрушенной 
плотины, ярких ягод рябины дается сквозь призму восприятия 
юного Шмелева.

Рассказ «У мельницы» был опубликован в 1895 г. в июльском 
(№ 7) номере московского журнала «Русское обозрение», кото-
рый обычно называют правым и позднеславянофильским. Его 
редактор А. А. Александров — ученик и поклонник К. Н. Леон-
тьева, в 1891-1898 гг. был приват-доцентом Московского уни-
верситета, писал стихи, посвященные И. А. Гончарову, Ф. М. До-
стоевскому, А. А. Фету, С. Я. Надсону, учил на дому сына Льва 
Толстого. И хотя журнал был создан по инициативе министра на-
родного просвещения И. Д. Делянова и при поддержке 
К. П. Победоносцева, стремившихся возродить «катковский дух», 
в нем печатались В. В. Розанов и H. Н. Страхов, публиковались 
воспоминания А. А. Фета, Я. П. Полонского, письма И. С. и 
К. С. Аксаковых, В. П. Боткина, И. С. Тургенева, Л. Н. Толстого.

Вспоминая о разговоре с А. А. Александровым в редакции 
«Русского обозрения», Шмелев писал в рассказе «Как я стал пи-
сателем»: — Вы, конечно, читали нашего основателя, славного 
Константина Леонтьева... что-нибудь читали?..

— Нет, не пришлось еще, — проговорил я робко.
Редактор, помню, выпрямился и поглядел под пальму, — по-

жал плечами. Это его, кажется, смутило.
— Теперь... — посмотрел он грустно и ласково на меня, — вы 

обязаны его знать. Он откроет вам многое. Это, во-первых, 
большой писатель, большой художник...

Он стал говорить-говорить... — не помню уже подробно-
сти — что-то о «красоте», о Греции...

— Он великий мыслитель наш, русский, необычайный! — 
восторженно заявил он мне» (2, 307).

Можно сказать, что судьба с самого начала подсказала юному 
гимназисту Шмелеву его дорогу. И хотя он честно признался 
Александрову, что не читал статей К. Н. Леонтьева, которые в 
1885-86 гг. вышли в двух томах под общим заглавием «Восток, 
Россия и славянство», нет сомнения, что впоследствии писатель
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во многом осмыслил и воспринял не только «эстетический пози-
тивизм» Леонтьева, но и его религиозные и литературные воз-
зрения. Во всяком случае, философско-исторический трактат 
Леонтьева «Средний европеец как идеал и орудие всемирного 
разрушения» бесспорно повлиял на отношение Шмелева к евро-
пейской цивилизации, когда писатель оказался в эмиграции.

В работе «Византизм и славянство» К. Н. Леонтьев попытал-
ся определить те общие и оригинальные черты, которыми славя-
не отличаются от других народов. Он писал: «Если славяне при-
званы к чему-либо творческому, положительному, как особый 
ли мир истории или только как своеобразная часть европейской 
цивилизации, и в том и в другом случае им нужна сила. Сила го-
сударственная выпала в удел великороссам. Эту силу великорос-
сы должны хранить как священный залог истории, не только для 
себя, но и для всеславянской независимости. Быть может, со 
временем для пособия самой Европе против пожирающей ее 
медленной анархии. И таким образом, для всего человечества»8.

Провозглашая византизм как основу не только русской госу-
дарственности, но и домашнего быта народа, К. Леонтьев резко 
критиковал западный «либеральный космополитизм» с его куль-
том всеобщего благополучия. Проповедь византизма (церков-
ность, монархизм, сословная иерархия) сочеталась в философии 
К. Леонтьева с воспеванием «эстетизма жизни» во всех ее про-
явлениях. Позднеславянофильская идеология без сомнения по-
влияла на формирование взглядов Шмелева, отразившись преж-
де всего в культе православия и поэтизации народных традиций. 
«Русскость», которая одних восхищала, а других раздражала в 
облике, мировоззрении и творчестве Шмелева, была заложена в 
нем с детства.

Предки писателя, жившие в Замоскворечье, торговали «по-
судным и щепным товаром», строили храмы, дворцы, водокачки 
и бани, регулярно посещали церкви. Именно Замоскворечье ста-
ло духовной родиной писателя. Здесь в Толмачевском переулке 
находилась 6-я московская гимназия, где мальчик впервые по-
чувствовал себя писателем. Все его произведения наполнены 
описаниями мест этой части Москвы: улиц (Кадашевская слобо-
да, Полянка, Толмачи, Якиманка, Земляной вал, Ордынка, Дон-
ская), церквей и соборов (храм иконы Казанской Божьей матери, 
церковь Григория Неокесарийского, Девичий монастырь, Храм 
Христа Спасителя), двора, где рос, играл и учился жизни ма-
ленький Ваня. Отсюда он рассматривал решетку Мещанского
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парка, ходил менять книги в библиотеку Мещанского училища, 
играл в бабки с друзьями.

Формирование личности и мировоззрения Шмелева происхо-
дило в обстановке тесного общения с русским народом: плотни-
ками, столярами, каменщиками, сапожниками, малярами и дру-
гим рабочим людом, постоянно заполнявшим двор родного до-
ма. В «Автобиографии» он писал: «Здесь, во дворе я увидел 
народ. Я здесь привык к нему и не боялся ни ругани, ни диких 
криков, ни лохматых голов, ни дюжих рук. Эти лохматые голо-
вы смотрели на меня очень любовно. Мозолистые руки давали 
мне с добродушным подмигиванием и рубанки, и пилу, и топо-
рик, и молотки, и учили, как “притрафляться” на досках; среди 
смолистого запаха стружек я ел кислый хлеб, круто посоленный, 
головки лука и черные, из деревни привезенные лепешки. Здесь 
я слушал летними вечерами, после работы рассказы о деревне, 
сказки и ждал балагурства. Дюжие руки ломовых таскали меня в 
конюшни к лошадям, сажали на изъеденные лошадиные спины, 
гладили ласково по голове. Здесь я узнал запах рабочего пота, 
дегтя, крепкой махорки. Здесь я впервые почувствовал тоску 
русской души в песне, которую пел рыжий маляр»9.

Воспитание чувств маленького Вани тоже происходило в об-
щении с народом. Вместе с друзьями детства — сыном сапож-
ника Васькой и подмастерьем Драпом — он целыми днями про-
падал за Крымским мостом на огородах, которые представали 
перед ними как заманчивый мир свободы и разного рода чу-
дес, — «зачарованное царство». В рассказе «Светлая страница» 
(1910) Шмелев описывает это царство: бесконечные заросли ло-
пуха, крапивы и конского щавеля, золотое море одуванчиков, 
пушистые кусты спаржи, сизая капуста на грядках. А главное — 
тихое приволье, полное тайн и опасностей. Большой красный 
дом, где доживают свой век старый солдат Сидор и четыре ло-
шади, которых вот-вот увезут на живодерню, кажется мальчикам 
«черным провалом в глубь земли».

Ребятам впервые открывается здесь «печальный круг жизни». 
На водокачке, как в жизни, человек идет по кругу, приближаясь 
все ближе к ее концу, который неизбежен. Храбрый солдат Си-
дор Кривой, защищавший Севастополь, стал инвалидом, как и 
боевой конь Губошлеп, которому до сих пор снится кровавое 
поле битвы и слышится звук трубы. Их судьбы одинаковы: на 
водокачке по кругу ходить. Страх сменяется у ребят острой жа-
лостью, когда они слушают рассказы старого одинокого челове-
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ка, для которого лошади как родные: «Да я с ними, как с людьми 
живу... Только они у меня и есть...». «Так и жизнь человече-
ская. Кружишься, кружишься, а потом...»10

На водокачке у мальчиков рождается ощущение единства 
всего живого с человеком. Их начинает волновать судьба самой 
старой лошади, которую уже продали на живодерню. Они угова-
ривают Сидора не отдавать ее коновалу, но тот не может ослу-
шаться приказа. Тогда Ваня берется уговорить отца, хозяина во-
докачки, пощадить Сахарную, дать ей свободу. Описание при-
роды в день, когда мальчики освобождают лошадь и выводят ее 
на травку, гармонирует с ликующим настроением героя: утро 
сверкает, колокола играют веселым звоном, верба в бутылочке 
дала листочки, сквозящие на солнце. Ване кажется веселой даже 
пыль, которая золотится под метлой дворника Гриши. И хотя 
Сахарная все-таки «уснула», мальчики стоят над ее телом молча: 
«Свершилось то, что должно было свершиться, было грустно, 
да... и все же было хорошо на душе»11.

Чувства доброты и сострадания рождают в детских душах 
понимание трагизма жизни. Ее символический круг, как круг 
исполинской водокачки, — источник всех радостей и печалей, о 
которых поведает Шмелев в романе «Лето Господне». Так уже в 
раннем творчестве писателя возникает и развивается тема «круга 
жизни», который человек проходит в непосредственном контак-
те с природой и животным миром.

Рассказ «Светлая страница» был написан под влиянием лири-
ческого отступления Гоголя в поэме «Мертвые души»: «Заби-
райте же с собою в путь, выходя из мягких юношеских лет в су-
ровое ожесточающее мужество, — забирайте с собою все чело-
веческие движения, не оставляйте их на дороге, не подымете 
потом»12. Учась у Гоголя и Тургенева, Шмелев развивал гумани-
стические традиции классической русской литературы XIX века.

Истинный выразитель духа славянского — великорусского — 
народа, И. С. Шмелев с детства впитал и традиции православия. 
В соответствии с моральными заповедями христианства он опи-
рался на категории совести и человеколюбия. В ранних детских 
рассказах писателя доминирует тема гуманизма, проявления ко-
торого несказанно радуют Шмелева. Так в рассказе «Мой Марс» 
эгоистичная разноликая толпа пассажиров на пароходе, занятая 
лишь своими интересами, вдруг преображается и начинает пе-
реживать за жизнь собаки, нечаянно упавшей в море. Шаловли-
вый непослушный Марс, который мешал пассажирам п раздра-
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жал многих, становится героем дня, потому что в его спасении 
они принимают непосредственное участие.

Человек раскрывается в своих лучших качествах неожиданно, 
и тогда пропадают все различия между людьми. Шмелев пишет: 
«Когда все вдруг почувствовали одно, всем общее, что таилось у 
каждого, далеко запрятанное, но такое теплое и хорошее, и на 
короткое время стали детьми... чистыми детьми. Когда были за-
быты и шляпа-панама, и бархатные картузы, и смазные сапоги, и 
рубахи, и накрахмаленные воротнички. Когда мужичок в под-
девке тянулся через плечо господина, облаченного в изящную 
английской фланели пару, и оба они смотрели на борющуюся за 
свою жалкую жизнь собаку и жалели, и хотели одного»13.

Шмелев верит, что православный строй души сближает меж-
ду собой представителей разных сословий, разного уровня куль-
туры и даже носителей разных языков. А христианское понятие 
о «братьях наших меньших» делает страдания животных близ-
кими и понятными человеку. В рассказе «Мэри» трагическая 
смерть молодой лошади становится тяжким наказанием для ста-
рого жокея, решившего еще раз показать свои способности на 
скачках и взять приз. При этом традиционный для русской лите-
ратуры прием очеловечивания изображаемого животного («Му- 
му» И. Тургенева, «Холстомер» Л. Толстого и мн. др.) Шмелев 
обогащает альтруистическим мотивом, характерным для право-
славия. Его Мэри не просто разговаривает с хитрым воробьем- 
эгоистом или с дворовым псом Жуком. Она жалеет старого жо-
кея, его плохо одетых внучат и полуголодную дочь, замечает и 
прогнивший забор, и облезлые стены домика, куда ее привел 
Числов. Она хочет помочь им выбраться из бедности. «Л очень 
рада, — сказала Мэри. — Этот старичок такой скучный, мне его 
жаль. Поверьте, я вовсе не хочу есть даром овес... И для вас, 
господа, я рада что-нибудь сделать: вы такие добрые.

— Мы труженики, — сказал Жук»14.
Мэри приходит на скачках первой и умирает, надорвавшись 

от непосильного напряжения. Совесть мучает Числова, его не ра-
дует ни новая зеленая крыша домика, ни белый узорчатый забор, 
ни резные ворота. «Зачем все это случилось! А-а-а...— глухо 
сказал старый жокей. — Лучше бы не возвращаться совсем...

Он положил голову на руки. Проклятая слава!»15 Никакая 
слава не стоит одной жизни, даже жизни зверя, — резюмирует 
автор.
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Шмелев с юности признавал совесть одной из главных со-
ставляющих души человека. Уже в его раннем творчестве появ-
ляются герои, переживающие душевную драму при виде наси-
лия и бесчинства властей. Таковы капитан Дорошенков, участ-
ник суда над революционерами, из рассказа «По спешному 
делу» (1906), герой рассказа «Вахмистр» (1906), купец Иван 
Кузьмич из одноименного рассказа, написанного в 1907 г. Жан-
дарм Тучкин, ревностно выполняющий приказ «наводить поря-
док», внезапно узнает в одном из революционеров на баррикаде 
своего сына и уходит со службы в полиции. Иван Кузьмич Гро-
мов, купец, далекий от революционных кругов и никогда не ду-
мавший о социальной справедливости, чувствует, что есть дру-
гая правда, о которой говорят участники митинга. Под влиянием 
«новой правды» преображается в дни революции и герой повес-
ти «Гражданин Уклейкин» (1907).

Сапожник Дмитрий Уклейкин, фамилия которого напоминает 
о его родстве с образами «маленьких людей», побывав на заго-
родной сходке и послушав речи о свободе и равноправии, начи-
нает чувствовать себя другим человеком — гражданином. И хо-
тя он по-прежнему остается нищим и обездоленным, его созна-
ние раздваивается. С помощью психологического анализа Шме-
лев передает двойственность внутреннего мира героя: «Как и во 
всяком человеке, в Уклейкине были одно в другом таившиеся 
два существа. Одно — глубоко внутри, несознаваемое, лишь 
чувствуемое. Оно-то всегда ныло в нем, билось мучительно, 
точно хотело вырваться из него и умчаться»16. Всегда грязный и 
угрюмый, пропахший сапожным варом и винным перегаром, 
Уклейкин, покорно переносивший побои, теперь начинает под-
чиняться этому, второму «я», которое чувствует себя мятущимся 
и независимым. «Гражданин» Уклейкин не хочет больше ми-
риться с несправедливостью и гнетом.

Через все ранние произведения Шмелева проходит мотив 
«распада» существующих устоев жизни, особенно выразитель-
ный в повести «Распад» (1907). Повествуя, как «коробится и 
расползается» старозаветный быт, казавшийся незыблемым, 
Шмелев показывает это на примере судьбы Захара Хмурова, ма-
ленькое предприятие которого прибирают к рукам дельцы «аме-
риканской хватки». Но главная мысль повести «Распад» — не 
только обличение хищных и аморальных дельцов, идущих на 
смену кустарям-одиночкам. Шмелев размышляет о непрочности
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устоев самой жизни, в которой, как в громадной лаборатории, 
все кипит, «распадается и создается», о судьбе страны и народа.

Формирование личности и мировоззрения Шмелева, проис-
ходившее в кругу православной русской семьи, в обстановке 
тесного общения с народом, тоже способствовало его духовной 
близости к идеологии славянофильства. К. Леонтьев писал: «Се-
мья? Но что такое семья без религии? Что такое русская семья 
без христианства. Что такое, наконец, христианство без визан-
тийских основ и без византийских форм?»'7 В работе «Визан-
тизм и славянство» он доказывал, что крепкая великорусская 
семья всегда держится на православии, а монархическое начало 
является единственным организующим началом народа. На За-
паде он замечал эвдемонизм, принципы отвлеченного долга, 
взаимной терпимости, и, что более всего его возмущало, космо-
политизм. К. Леонтьев утверждал: «Идея всечеловеческого бла-
га, религия всеобщей пользы — самая холодная, прозаическая и 
вдобавок, самая невероятная, неосновательная из всех рели-
гий»18. По мнению философа, либеральный демократизм не 
только разрушает культурный мир Запада, но и губительно дей-
ствует на Россию.

Описывая славянский тип человека, он отмечал доброту, ве-
ликодушие, отзывчивость великоросса. Поскольку в современ-
ной Европе, по словам мыслителя, потеряна любовь к Богу и 
«вера в священные права государства и семьи», он предостере-
гал Россию от опасности «либерального космополитизма»19. 
К. Леонтьев считал, что Россия может противопоставить этому 
свою традиционную духовную культуру, имеющую византий-
ские корни. Важной составляющей философских и эстетических 
концепций мыслителя была идея Древа Жизни. Опираясь на 
символический библейский образ (Бог насадил это древо для 
Земли), К. Леонтьев использовал его для проповеди «эстетики 
жизни», в которой соединяются радость бытия, плотская красота 
и духовное совершенствование. Призывая любить жизнь даже в 
ее трагических проявлениях, он писал: «Нет ничего священнее 
Древа Жизни. И так — до скончания земли, и это одна правда на 
земле»20.

Нет сомнения, что многие мысли К. Леонтьева, в разное вре-
мя по-разному воспринятые, отразились в мировоззрении и 
творчестве И. Шмелева. В первой книге очерков «На скалах Ва-
лаама» (1897) он описывает монастырь и его окрестности, вос-
хищается монастырской жизнью и начинает размышлять о вере
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и безверии, о роли православия в семейной жизни. И хотя, буду-
чи студентом, он с увлечением читал книги Бокля, Дарвина, Се-
ченова и считал себя безбожником, Шмелев постепенно прихо-
дит к выводу, что самое важное знание жизни приходит только 
от церкви.

Рукопись книги Шмелев отнес своему первому редактору 
А. А. Александрову, который ее одобрил. Можно предположить, 
что к этому времени молодой писатель уже познакомился с не-
которыми трудами Леонтьева. Во всяком случае, его горячее 
желание стать писателем национальным, русским, которое ок-
рашивает весь ранний период творчества писателя, во многом 
объясняется влиянием этого философа. Отправляя М. Горькому 
свои рассказы для отдельного издания в «Знании», он писал 
1 марта 1910 г.: «Счастье быть писателем родным, националь-
ным в лучшем смысле слова, тем, под трудами которого смело 
может стоять подпись русскими буквами, русскими опять-таки в 
смысле огромного объема. Я не националист. И если говорю о 
народе русском и о национальности писателя, говорю в самом 
хорошем смысле слова — дай в общую сокровищницу свое, 
родное, чего, быть может, мало там, у другой стороны. И как хо-
чется быть выразителем родного»21.

Горький отозвался. Признавшись, что разделяет мнение 
Шмелева о национализме, он писал о себе: «Националист, ибо 
верю в некоторые прирожденные особенности народа, еще не 
стертые в нем новой его историей, верю в его исключительную 
талантливость... и всего более надеюсь на историческую моло-
дость нашу, обеспечившую нам недурную психику»22. Шмелев 
не менее оптимистично смотрел на будущее России. Он писал 
Горькому о русском народе, который, «стиснутый клещами и 
колодками, бичуемый, оплевываемый и терзаемый, вечно голод-
ный и все же смотрящий добрыми глазами... выдвинул, выбро-
сил во все человечество колоссов ума, сердца, простоты, шири 
душевной, крепкой мысли... этот народ— огромный и важный 
рычаг мировой машины»23.

Переписка и общение с Горьким стали причиной близости 
Шмелева к кругу писателей, объединившихся вокруг демокра-
тического издательства «Знание», где печатался первый том его 
«Рассказов». Написанные в 1906-1910 гг. рассказы, а также по-
вести «Распад», «Гражданин Уклейкин», «Человек из ресторана» 
(1911) свидетельствуют не только о его внимании к социальным 
темам, но и о желании показать русского человека во всей слож-
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ности его характера. Пережив годы первой русской революции, 
Шмелев пишет о гибели старого уклада жизни, на смену кото-
рому приходят безбожные революционные времена. Писатель 
приветствует пробуждение самосознания в простом русском че-
ловеке и одновременно осуждает плоды европейской «цивили-
зации», нивелирующие и развращающие личность.

Шмелев рассматривает социальные проблемы в свете док-
трин христианства и пытается постичь тайны духовного своеоб-
разия русского человека. Рассказ «Последний выстрел» (1908) 
написан от первого лица. Рассказчик, в котором без труда уга-
дывается сам автор, повествует о своей поездке на берега Оки, 
где в маленьком уютном домике на краю поселка, расположен-
ного под стенами старого монастыря, он провел лето. Здесь тихо 
и спокойно, «звенит иглами вековой бор», а старая сосна протя-
гивает корявые ветви прямо в дом. Рассказчик приезжает не 
один, а с двумя питомцами. Это маленькие пушистые комоч-
ки — корольки, которые вывелись в домашнем инкубаторе, вы-
росли в коробке из-под ваты и так привыкли к хозяину, что за-
сыпали у него на плече. Казалось бы, на летнем приволье они 
должны окрепнуть и радоваться жизни, но их ждет беда.

Хозяевами монастырского бора были ястребы. Их огромные 
гнезда прятались в густых вершинах деревьев, а хищные клювы 
не оставались без добычи. То и дело в темном бору разыгрыва-
лись трагедии: то пискнет в последний раз бойкая синичка, то 
«чвокнет врасплох попавшийся дятел», но эти крики тонут в 
звоне вершин и победных звуках ястребиного «пырльканья»24. 
Ястребы изображены по контрасту с благословенной умиротво-
ряющей природой: они сидят на ветвях черных засохших сосен, 
с которых упала кора, голые сучья уныло тянутся в небо, а отсо-
хшие хрупкие ветки на земле скрывают обглоданные скелеты 
жертв, убитых хищными птицами.

Вскоре одной из их жертв становится петушок-королек: гро-
мадный ястреб унес его со двора. Шмелев пишет: «Я был потря-
сен, точно потерял самое близкое. Да, близкое. Мой королек 
был, действительно, мой, близкий мне. Я дал ему жизнь. Из 
мертвого яйца терпением и любовью я вывел живое существо, 
полюбил и заставил полюбить себя»25. Ненависть к хищной пти-
це, желание отомстить с этой минуты полностью овладевают 
душой рассказчика. Он берет в руки ружье, хотя раньше не хо-
тел даже думать об охоте, и целыми днями блуждает по бору, 
выслеживая врагов. «Война! Война не на жизнь, а на смерть!
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Здесь, на полянке, впитавшей последние капли крови моего ко-
ролька, я решил. Мой бедный королек! Я заставлю их долго 
помнить тебя ! »26

Жгучее чувство мести заставляет забыть обо всем. Рассказчик 
с утра до вечера стреляет в ястребов. Их широкие крылья, не-
давно рассекавшие воздух, теперь сушатся на стене сарая, а де-
ревенские мальчишки, трогая их руками, считают: «Двадцать 
первый! Вот так мы!»2 Но почему-то азарт войны и ненависти 
не приносит удовлетворения человеку. Он плохо спит ночами, 
уныло бродит по лесу и даже стыдится своих трофеев: просит 
хозяйку снять и куда-нибудь унести ястребиные крылья. Врат 
становится его жертвой, когда ему удается подстрелить молодо-
го ястребенка. «На меня глядели вздрагивающие глаза, черные, 
напряженные, строгие. В них видел я — а может быть мне пока-
залось так —- я видел в них ужас и ...ненависть, и упрек...»28

С этой минуты происходит надлом в душе рассказчика. Не-
нависть и месть уступают место раскаянию и стыду. Он пытает-
ся искупить вину, хочет вылечить и накормить ястребенка, но 
тот упорно отказывается от еды. День изо дня ему становится 
все хуже. И человек, который потерял сон и покой, решает за-
стрелить его, чтобы не видеть мучений живого существа. Это 
его последний выстрел. Он думает, что искупает вину, но ему 
нет прощения, ибо «оно, невидимое око», громко кричит в нем. 
Кричат и ястребы, они проклинают убийцу. Муки совести раз-
рушают самого человека, для которого меркнут все краски мира: 
«Точно что-то карало меня, чье-то невидимое, но существующее 
око. Оно лишило меня сна, покоя, радости летнего утра, ярких 
красок молодых дней. И я знал, что это за око, как звать его...»29

В рассказе доминирует тема моральной ответственности че-
ловека перед Богом за грех убийства и осуждается месть как 
средство искупления зла. В XX веке человек начинает соперни-
чать с Богом: он может сам с помощью инкубатора создать жи-
вое существо, пытается сам карать и казнить. Уроки революции 
1905 года не прошли для Шмелева бесследно. Писатель раз-
мышляет о зле и добре, силе духа и власти оружия, вине и ее ис-
куплении. Комплекс Раскольникова не характерен для героя 
рассказа «Последний выстрел». Он не испытывает себя убийст-
вом, чтобы доказать свою исключительность (он — «не тварь 
дрожащая»). Ему чужд иезуитский принцип «цель оправдывает 
средства», свойственный революционерам-ортодоксам. Но бесы 
Достоевского, уже начавшие свою разрушительную работу в
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России, проникают и в его душу. Белое пушистое перышко, ос-
тавшееся от королька, играет роль катализатора чувств. Однако 
слепая ненависть, толкающая человека к мести, по мысли Шме-
лева, не может принести ничего хорошего.

В 1906 году М. Волошин писал в стихотворении «Ангел 
Мщения»:

Не сеятель сберет колючий колос сева.
Принявший меч, погибнет от меча.
Кто раз испил хмельной отравы гнева,
Тот станет палачом иль жертвой палача.

В рассказе «Последний выстрел» герой, одержимый гневом, 
становится палачом, и Бог карает его за это. Он вряд ли приедет 
еще раз в свой любимый заповедный уголок, и уж точно никогда 
больше не возьмет в руки ружья. Название рассказа символично: 
это не только последний выстрел в ястреба и последний выстрел 
героя вообще. Это предупреждение людям, пытающимся с по-
мощью силы и треска выстрелов осуществить свою мечту о со-
циальной справедливости и новом общественном устройстве. 
Они бессердечны, потому что безрелигиозны. Но оно, всевидя-
щее Око, не оставит их без наказания. Совесть как высшая бо-
жественная справедливость становится у Шмелева не только 
моральной категорией, но и онтологической сущностью.

Его раннему творчеству присущ социальный критицизм, по-
иски новой жизни, отличной от того жалкого прозябания, которое 
ведут его герои («К новой жизни», «Распад», «Гражданин Уклей- 
кин» и др.). Противопоставляя беспросветное существование своих 
героев их мечтам об иной жизни, Шмелев, однако, не находит яр-
ких красок для ее описания: проклятущая жизнь маленького чело-
века может вызвать лишь тоскливый вздох: «Петля какая-то, а не 
жизнь. И не видать ничего»30. Мечта о будущем, как правило, 
лишена у Шмелева конкретной реальности, ибо его герои не об-
ладают ни широтой кругозора, ни представлениями о политиче-
ской борьбе. Некая абстрактная картина романтического будуще-
го, где добро и правда победят зло и несправедливость, рисуется 
в рассказах «Победа», «Однажды ночью», «Рваный барин», в по-
вести «Гражданин Уклейкин», в статье «Дар бесценный».

В соответствии с демократическими идеалами, характерными 
для всех писателей-знаньевцев, И. Шмелев проповедовал необ-
ходимость социальных преобразований, которые облегчат ка-
торжную жизнь простого человека. Он признался издательнице 
детского журнала «Родник» Н. А. Альмединген: «Мечта моя
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иметь читателя из широких народных слоев. Им бы хотелось ска-
зать доброе и ободряющее слово, им, откуда глядят на меня буду-
щие люди, простые сердцем, которые построят к<огда>-н<ибудь> 
иную жизнь, простую и красивую человеческую жизнь»31.

7 января 1910 г. И. Шмелев писал Горькому, что в повести 
«Под горами» стремился показать «жизнь ущемленную», жизнь 
незаметных людей, противопоставив ей красочное богатство 
южной природы: «Я взял юг, где и солнце ярче, и природа 
обильна и щедра. И на фоне пестрой, бьющей соками и красками 
жизни я контрастно дал жизнь ущемленную, жизнь, забиваемую 
в колодки, незаметную жизнь. Она кричит, но ее не слышно. Ее 
топчут, давят, а она верит и надеется, и ждет. И ее метут, метут. 
А солнце светит, всем, и небо над всеми одно, и пышно играют 
цветы, и бьют соки жизни кругом, и горы покойно смотрят, ка-
менные. И бьется, и трется, и ломается — кричит неслышным 
криком жизнь маленькая и большая, стонет и плачет, и торжест-
вует. Никакой задачи не ставил я. Я дал лишь осколок жизни»32.

Из таких осколков складывается лик жизни в ранних произ-
ведениях Шмелева. В них нет утонченного любования бытом, 
более того перечисление деталей иногда делает повествование 
близким к натуралистическому. Писатель идет целиком в русле 
традиционного изображения «маленького человека», задавлен-
ного «свинцовыми мерзостями» окружающего. Не случайно 
Шмелев ощущает свою близость к Горькому, которому он писал 
22 декабря 1910 г., что изображает «заплеванную и разгульную 
жизнь, сбитую с толку и неумело протестующую»33. Этот лик 
жизни запечатлен в большинстве произведений Шмелева 1908- 
1911 гг. -— от повести «В норе» до «Человека из ресторана».

В 1910-х годах начинает создаваться новая художественная 
система писателя, в которой немаловажную роль играет колорит-
ная бытовая деталь. Можно сказать, что именно в этот период 
Шмелев совершает эволюцию от описания жизни к осознанию 
бытия. В статье этих лет «Быт в литературе», оставшейся неза-
конченной, И. Шмелев протестует против расхожего утвержде-
ния критики, что «быт умер, песня реализма спета, литература 
вышла на новую дорогу»34. Отрицание быта, характерное для 
этих лет, можно объяснить двумя причинами: противопоставле-
нием быту события, т. е. революции 1905-07 гг., которая принес-
ла с собой новый расцвет романтических мотивов в литературе, и 
борьбой реализма с модернизмом, отрицавшим бескрылое ме-
щанское существование и, соответственно, описание быта.
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Шмелев пишет: «Действительность слишком была окрашена 
в красный цвет, чтобы можно было воспринимать ее без остроты 
в творчестве. После напряжения наступила усталость. Требова-
лась пища полегче. Надо было закрыться от действительно-
сти»35. В последних словах можно усмотреть намек на писате- 
лей-модернистов, которые после поражения первой русской ре-
волюции сознательно уходили от жизни в мистику и вымысел. 
Шмелев искал иной путь — к осмыслению бытия через быт.

Произведения, написанные Шмелевым в 1908-1911 гг., сви-
детельствуют о поисках самовыражения через детали быта. Тра-
гедия официанта Скороходова в повести «Человек из ресторана» 
(1911) разворачивается на фоне бытовых сцен из жизни дорого-
го европейского ресторана, прообразом которого была москов-
ская «Прага». Герой Шмелева— не просто «маленький чело-
век», а русский человек из народа, нравственная чистота которо-
го и этические принципы противостоят духовной скудости и 
мерзости «особ из высшего полета». Он верит: как бы ни была 
тяжела жизнь, какими бы несчастьями она ни испытывала чело-
века, он не должен озлобляться, а нести свой крест смиренно.

Писатель виртуозно пользуется монологом как одной из 
форм нарратива, вживаясь в образ своего героя. Происходит как 
бы смена парадигмы в традиционной схеме «автор-герой». Если 
Пушкин называл Онегина «добрый мой приятель» и вел рассказ 
о герое, то Шмелев разрушает диалогический, романный тип от-
ношений, создавая психологически насыщенный сказ. Вживание 
и даже «вчувствование» во внутренний мир героя позволяет ему 
создать его правдивый образ с помощью монолога. Он исполь-
зует сказ как основную форму раскрытия мыслей и чувств героя, 
индивидуальных особенностей личности.

Скороходова больно бьет жизнь: сына выгоняют из гимназии, 
дочь становится содержанкой богатого человека, умирает жена. 
Внимание к простому человеку позволило писателю показать 
благородную страдающую личность Скороходова изнутри. И 
хотя тему «большой трагедии маленького человека» можно на-
звать традиционной («Станционный смотритель» Пушкина, 
«Шинель» Гоголя, «Бедные люди» Достоевского), писатель су-
щественно обновляет ее характерными приметами времени.

Скороходов уже пережил революцию 1905 г., поэтому у него 
просыпается самосознание Человека, не лакея, а личности. По 
сравнению с «гражданином Уклейкиным» он не стремится к 
участию в революционных событиях и даже осуждает сына,
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сблизившегося с бунтовщиками, но он уже — не просто «номер 
из комплекта» лакеев, приставленных к обслуживанию богатых 
господ. Размышляя о молодых, он сетует: «Учили вас наукам 
разным, а простой науке не выучили, как об людях понимать»36.

Жизненно правдивый образ Скороходова, «маленького чело-
века», которому не чуждо смирение и всепрощение, верующего, 
что «сила от Господа», дается в романе Шмелева на фоне беспо-
щадной критики нравственной грязи и ханжества высшего обще-
ства в России. Поэтому большинство критиков, приветствуя по-
явление романа, назвали писателя продолжателем гуманистиче-
ских традиций Пушкина и Гоголя, Тургенева и Л. Толстого. 
Е. Колтоновская отметила, что в повести «чувствуется большой 
и серьезный — внутренний — интерес к социальным пробле-
мам»37. В. Львов-Рогачевский, заметив, что мечта о правде в по-
вести «неясна и расплывчата», назвал Шмелева «“художником 
обездоленных”, выражающим глубокую веру в народ»38. Более 
интересен отзыв А. Дермана, который писал, что именно в этом 
произведении Шмелев «нашел себя, свой собственный стиль»39.

О. Сорокина пишет: «“Человек из ресторана” продолжает 
традиции “Станционного смотрителя” Пушкина, “Шинели” Го-
голя и “Бедных людей” Достоевского, раскрывая трагедии, при-
сущие жизни отверженных, смиренных и покорных, которых те, 
кому они прислуживают, едва ли считают за людей». Она заме-
чает также влияние Л. Толстого в изображении душевных пере-
живаний главного героя: «Отличающийся острой критикой и 
беспощадным показом нравственной грязи и ханжества, при-
крывающегося приличиями, роман представляет Шмелева как 
последователя Льва Толстого, чье влияние также выявляется в 
моральных и этических позициях персонажей. Скороходов — 
искатель правды. Нравственное несовершенство людей и отсут-
ствие взаимного понимания и сострадания, надругательство над 
душой человека — вот что больше всего волнует его»40.

В романе Шмелева бесспорно отразилось не только влияние 
творчества Л. Толстого, но и увлечение ранними произведения-
ми Горького, в которых беспощадная критика буржуазности со-
четалась с идеей рождения нового Человека с большой буквы, 
который перестроит мир на основах правды и справедливости. 
Известно, что именно Горький посоветовал Шмелеву изменить 
название романа: вместо «Под музыку» стало «Человек из рес-
торана». Тогда изменилась сама концепция произведения: Шме-
лев воспользовался двойным значением слова «человек» (лич-
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ность и слуга), чтобы сделать акцент на внутреннем мире Ско- 
роходова, а не на бытовой обстановке его работы.

Однако, несмотря на явное влияние предшественников, Шме-
лев решает тему «маленького человека» по-своему. Его герой — 
не смиренный страдалец Пушкина и Гоголя, не «униженный и 
оскорбленный» Достоевского, не философствующий босяк 
Горького, а личность, в которой живет и страдает русская душа, 
ее неповторимая духовная сущность. Можно сказать, что имен-
но с этого романа писатель начинает долгий и трудный путь по-
стижения тайны внутреннего мира человека, обладающего жи-
вым чувством Бога. Повесть «Человек из ресторана» явилась 
достойным завершением первого этапа творчества писателя, от-
разив его жизненную позицию и уже сформировавшиеся худо-
жественные принципы.
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